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Neste artigo o autor faz uma reflexão em relação à sua própria obra, procurando enten-
der como a problemática da cultura é tratada em seus escritos. A trajetória intelectual 
analisada parte da sua tese de doutoramento sobre os cultos afro-brasileiros e vai até os 
textos nos quais aborda a relação entre globalização e mundialização da cultura. O pano 
de fundo desta reflexão é o contraste e o diálogo entre a maneira como os estudos sobre 
a problemática da cultura são produzidos nas ciências sociais e em uma área específica, 
os Estudos Culturais. 
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Abstract
In this article the author reflects on his own work, trying to understand how the problem 
of culture is treated in his writings. The intellectual trajectory analyzed starts from his 
doctoral thesis on Afro-Brazilian cults and goes to the texts in which he deals with the 
relationship between globalization and the mundialization of culture. The background 
of this reflection is the contrast and dialogue between the way studies on the problem 
of culture are produced in the social sciences and in a specific area, Cultural Studies.
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Ao receber o convite para participar deste dossiê sobre 
Estudos Culturais, um dos editores, Carlos A. Gadea, sugeriu uma 
possível linha de intervenção, considerar a maneira como eu ha-
via trabalhado a problemática cultural. Resolvi aceitar a suges-
tão embora saiba que a auto-reflexão seja sempre algo custoso e 
incompleto. Mas talvez, através da trajetória de um autor, consi-
ga esclarecer ao leitor como as relações que um pesquisador en-
tretém com determinados temas, disciplinas ou áreas de estudo, 
dependem de uma multiplicidade de referências que muitas 
vezes temos tendência a sublimar. Quando leio sobre a história 
recente dos Estudos Culturais tenho a impressão que o relato 
encerra algo de teleológico, eles teriam nascido na Inglaterra 
(cita-se com profusão os escritos de Raymond Williams ou de 
Stuart Hall), desenvolvem-se nos Estados Unidos e por fim teriam 
alcançado a América Latina. Tudo parece ser bem ordenado, 
com a existência de pais fundadores e um caminho previsível 
através do qual uma área de estudo teria se estabelecido. Minha 
impressão é diversa, os estudos sobre a esfera cultural sempre 
foram múltiplos, como costumo dizer, com “sotaques” diferentes 
em diversos lugares do mundo, e não tinham entre si nenhuma 
relação específica. Não havia um denominador comum entre 
eles e muito menos a intenção de se criar uma área disciplinar. É 
somente em determinado momento que eles convergem, apenas 
em parte, para alguns pontos que os aproximam, mais ou menos, 
à um horizonte compartilhado de interesses. Neste sentido, eu 
diria que a esfera cultural não é domínio de nenhuma disciplina 
ou área específica, o que nela encontramos são determinadas 
questões tratadas de pontos de vista diferentes, algumas vezes 
afins, capazes de dar conta de certas configurações do mundo 
contemporâneo. Acrescento ainda uma última observação. A 
esfera cultural é o cruzamento de diferentes intenções, sociais, 
econômicas e políticas, com isso quero dizer que a questão do 
simbólico encontra-se situada em um contexto no qual dife-
rentes forças interagem entre si. Parece-me portanto infrutífero 
afirmar a existência de uma “Teoria da Cultura” como se vê mui-
tas vezes em certos manuais disponíveis (sobretudo em língua 
inglesa). Basta lermos os antropólogos culturalistas norte-ame-
ricanos (Franz Boas, Arthur Kröeber, Margaret Mead, etc.) para 
nos afastarmos desse tipo de concepção, de fato eles acredita-
vam na miragem de uma dimensão única, a cultura, enunciada 
no singular, à qual corresponderia uma teoria sui-generis capaz 
de decifrar sua personalidade, seu caráter. A crítica que a An-
tropologia Social britânica fazia à tal ilusão é sugestiva e pode 
ser recuperada nos debates atuais. Radcliffe-Brown costumava 
dizer que não é possível existir uma “ciência da cultura”, pode-
-se compreendê-la apenas enquanto elemento de um sistema 
social mais amplo2, a dimensão cultural adquire sentido somente 
quando imersa no emaranhado das relações sociais.   
Inicio a reflexão com minha tese de doutorado sobre a 
Umbanda. Ela se insere dentro de um sub-campo das ciências 
sociais, sociologia ou antropologia da religião. Certos sub-cam-
pos tendem a se tornar especialidades, giram em torno de si 
mesmo, os estudos sobre religião (como sociologia do trabalho) 
concentram-se no interior de um nicho bastante particular, são 
auto-suficientes. Entretanto, como meu objeto era os cultos 
afro-brasileiros, isso projetou-me em um caminho que de al-
guma maneira transcendia o elemento religioso. Um primeiro 
aspecto diz respeito à tradição intelectual em relação a qual pro-
curava me inserir, a história do “pensamento brasileiro” (as aspas 
são propositais) e das ciências sociais no Brasil. Certamente o 
fato de ter sido aluno de Roger Bastide contribuiu para isso (ele 
foi um personagem importante dessa história quando professor 
na USP nos anos 40 e 50), mas havia ainda outra dimensão, os 
cultos afro-brasileiros compartilhavam uma herança africana 
e a temática do negro era central para se entender os dilemas 
da brasilidade. Miscigenação, sincretismo, embranquecimento, 
eram assuntos que não se resumiam à problemática religiosa. 
Talvez, se tivesse optado por outro tipo de objeto isso não teria 
ocorrido, por exemplo, estudar determinados aspectos do catoli-
cismo popular. Mas debruçar-me sobre uma religião que se afir-
mava como brasileira, resultado do cruzamento do catolicismo, 
do espiritismo de Alan Kardec, e do candomblé, obrigava-me a 
dialogar com um passado intelectual que não era possível igno-
rar. O segundo aspecto reforçava esta dimensão. Os cultos afro-
-brasileiros eram parte da cultura popular, tema clássico entre 
nós, o que me levou às festas populares e particularmente à um 
tipo de literatura considerada menor pelas ciências sociais, refi-
ro-me ao folclore. Não pretendo passar ao leitor uma imagem 
coerente de tudo isso, afinal, escrevo a partir do presente, pos-
so ordenar as lembranças dentro de uma narrativa com ares de 
totalidade. Seria fácil e cômodo dizer que tudo repousava “em 
germe” desde meus primeiros trabalhos. Mas as coisas não se 
passam assim, há sempre um fio condutor das ideias, ele deter-
mina um rumo, entretanto, a direção a ser trilhada, antes de ser 
claramente escolhida, encerra muito de contradição e obscuri-
dade. Dou um exemplo. Se a tese sobre a Umbanda encerrava as 
duas dimensões que acima sublinhei, história das ciências sociais 
e cultura popular, não se pode esquecer que esses temas eram 
tratados no interior do sub-campo religião. Para passar à pro-
blemática mais ampla da questão nacional fui obrigado a redire-
cionar meus esforços para uma área na qual a esfera cultural já 
não mais coincidia com minhas preocupações anteriores. Outro 
exemplo. A tese de doutorado retomava o tema clássico da se-
cularização. A perspectiva weberiana considerava que o processo 
de modernização acelerava esta dimensão tornando a religião 
algo secundário da vida em sociedade. Meu objeto de estudo 
apontava para outro rumo: a Umbanda era um culto que surgia 
justamente no momento de modernização do Brasil. A conjun-
ção histórica de diversos fatores impulsionava o surgimento de 
um universo religioso que dificilmente poderia ser compreendi-
do na chave explicativa anterior. Mas seria um exagero dizer que 
meu interesse pela modernização/modernidade, como o desen-
2 Ver A.R.Radcliffe-Brown, A Natural Science of Society, Chicago, The Free Press of Glencoe, 1964, p.106.
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volvi depois, aí se encontrava latente. Tratava-se apenas de um 
tema que o objeto escolhido impunha à análise a ser realizada. 
Minha incursão pela problemática da cultura brasilei-
ra e cultura popular foi adquirindo forma ao voltar ao Brasil. 
Eu tinha permanecido um longo tempo fora do país (fiz os es-
tudos em Paris) e procurava retomar um tema que tinha sido 
importante, não apenas para mim mas para toda uma geração, 
do ponto de vista existencial. Eu me politizei através da esfera 
cultural. Ao deixar a Escola Agrária (fiz curso técnico) e mu-
dar-me para São Paulo, fui envolvido durante meu período de 
estudante de engenharia (Escola Politécnica) por todo um clima 
de efervescência e de contestação em relação à ditadura militar. 
Neste contexto o debate cultural tinha um lugar relevante: tea-
tro (Arena, Oficina), música popular (festivais de música, shows), 
cinema novo, etc. Havia toda uma discussão em torno do que 
se convencionou chamar de nacional-popular que se expressava 
não apenas enquanto preocupação intelectual, mas materiali-
zava-se em práticas as mais diversas, teatrais, musicais, cinema-
tográficas e literárias. Discutir cultura era discutir política. Um 
aspecto deste debate envolveu-me particularmente, a busca do 
“Brasil profundo”. Uso um termo que depois entendi era comum 
em vários países da América Latina, profundo equivalia às verda-
deiras raízes de nossa cultura. Esta dimensão oculta espelhava-se 
nos filmes de cangaceiros de Glauber Rocha (O Dragão da Mal-
dade contra o Santo Guerreiro) ou de Rui Guerra (Os Fuzis), nas 
músicas de Geraldo Vandré, na sonoridade da viola caipira ou 
das bandas de pífaros. Um crítico de cinema, Jean Claude-Berna-
det, disse uma vez que a filmografia da época tinha encontrado 
o Outro, sua alteridade, nas profundezas do nordeste, essa era a 
forma alegórica de se dizer que o sertão poderia, talvez um dia, 
virar mar. Abracei essa ideia com convicção, durante minha for-
mação de engenheiro, terminou incompleta, viajei várias vezes 
pelo interior do país para conhecer a realidade fugidia aos olhos 
da grande metrópole. Ao retornar da França (1976), imbuído das 
certezas anteriores retomei o itinerário das viagens, para minha 
surpresa as raízes pelas quais ansiava não se encontravam visí-
veis, o Brasil profundo tinha se transformado. Isso se devia ao 
acelerado processo de modernização que havia ocorrido durante 
a ditadura militar, o Outro já não era mais o mesmo. Esquece-se 
muitas vezes que o governo militar combinou autoritarismo e 
modernização, neste sentido diferia dos regimes ditatoriais im-
plantados no Cone Sul. Para caracterizá-lo utilizava-se um con-
ceito de Barrington Moore: modernização conservadora (tinha 
lido o livro, creio que ainda na França, foi traduzido pela Mas-
pero em 1969; guardo um exemplar na estante). Entre os inte-
lectuais brasileiros foi talvez Florestan Fernandes quem melhor 
compreendeu esse processo em seu belo livro “A Revolução Bur-
guesa no Brasil”, no qual discute porque não tinha sido possível 
realizar entre nós uma transformação política que culminasse na 
promoção dos direitos, da cidadania, e da democracia (dilemas 
com os quais convivemos até hoje). Ele retomava um tema clás-
sico na América Latina inserindo-o no quadro desta moderniza-
ção acelerada. Minha questão não era tanto política mas como 
essas mudanças implicavam um rearranjo da esfera cultural. 
Seria possível aceitar as diversas “interpretações do Brasil” tal 
como tinham sido enunciadas e consagradas pelo pensamento 
brasileiro? Ou esta herança intelectual deveria ser retrabalhada 
dentro de outros parâmetros? 
Foi quando iniciei um projeto de pesquisa que de alguma 
maneira pudesse contemplar esta inquietação. Por projeto quero 
dizer, estudo sistemático de uma problemática e a escrita de tex-
tos, artigos ou livros. O livro “Cultura Brasileira e Identidade Na-
cional” é fruto disso, os ensaios que o compõem foram, em sua 
maioria, numa primeira versão, escritos ainda no final dos anos 
703. Dois autores foram importantes para mim neste momento: 
Gramsci e Bourdieu. A escolha pode parecer à primeira vista um 
tanto eclética, mas havia pontos em comum que me pareciam 
relevantes. Ambos desconfiavam de um certo reducionismo da 
vida simbólica, Gramsci em sua crítica à dicotomia infra/super-
-estrutura, Bourdieu em sua ênfase na dimensão do simbólico 
em relação às imposições de ordem puramente econômica. Mi-
nha leitura, certamente influenciada pelos estudos sobre socio-
logia da religião, os percebia ainda com uma espécie de ponte 
entre Durkheim e Weber, dito em outros termos, entre o simbó-
lico e o poder. Bourdieu tinha escrito “Esquisse d’une Théorie de 
la Pratique” no qual tratava desta aproximação, e meu interesse 
por Gramsci caminhava na mesma direção4. Eles eram porém au-
tores com pesos diferentes no debate brasileiro, não ocupavam 
a mesma posição no “campo intelectual”. Bourdieu era pouco 
conhecido entre nós, na verdade, o desenvolvimento de sua obra 
encontrava-se relativamente no início e a consagração com a 
cátedra no Collège de France data somente de 19825. Gramsci 
desfrutava de um prestígio que abrangia diferentes domínios, 
da ciência política à educação, e a leitura de seus escritos não se 
restringia ao círculo dos marxistas. Uma dimensão de seus textos 
retinha minha atenção: o nacional-popular. 
3 O livro já se encontrava pronto em 1982 mas devido a problemas de edição a publicação saiu em 1985 pela editora Brasiliense.
4 Li Os Cadernos do Cárcere com atenção mas neles selecionei dois temas: cultura popular e religião. No livro A Consciência Fragmentada (Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1980) há um capítulo entitulado: “Gramsci/Weber: contribuições para uma teoria da religião”. Procurei sublinhar esta dimensão 
sociológica em um texto posterior: “Notas sobre Gramsci e as ciências sociais”, Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol.21, nº 62, 2006. Um texto 
de Bourdieu que vai na mesma direção é “Uma interpretação da teoria da religião de Max Weber” in Sergio Miceli (org.) A Economia das Trocas 
Simbólicas, São Paulo, Editora Perspectiva, 1974.
5 A pedido de Florestan Fernandes organizei para a Coleção Grandes Cientistas Sociais o livro Pierre Bourdieu (São Paulo, Ática, 1983). Apesar da 
data da publicação, como sublinho na introdução, o livro já se encontrava pronto desde 1978, tendo sido publicado com bastante atraso. Ver ainda 
o artigo “Notas sobre a recepção de Pierre Bourdieu no Brasil”, Sociologia e Antropologia (Rio de Janeiro), vol.3, nº 5, 2013.
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Pode-se perguntar como as ciências sociais se relaciona-
vam com a temática da cultura nesses anos 70/80 no Brasil. Este 
é um tema sugestivo sobre qual apenas esboço algumas ideias, 
para esclarecer minha argumentação retomo antes alguns ele-
mentos do passado. Quando se lê sobre a Sociologia no Brasil, 
e também na América Latina, comparando-a a seu desenvolvi-
mento na França, Inglaterra e Alemanha, poderia acrescentar, 
Estados Unidos, uma diferença temática salta aos olhos. Nos paí-
ses ocidentais (nem todos eles) as questões  relevantes referem-
-se à: indústria, fábrica, classes sociais, secularização, anonimato 
nas grandes cidades, racionalização da produção e da vida social. 
Há uma nítida oposição entre o tradicional e o moderno. No 
Brasil os dilemas são outros: miscigenação, sincretismo, tradição, 
cultura popular, messianismo, patrimonialismo. Os autores que 
constituem a pré-história das ciências sociais debruçam-se sobre 
essas temáticas: cultos afro-brasileiros (Nina Rodrigues), messia-
nismo (Euclides da Cunha), folclore (Sílvio Romero). Problemati-
za-se a modernidade incompleta, na qual a presença da tradição 
é vista como um entrave ao progresso tecnológico e econômico, 
ou valorizada de maneira nostálgica, como em Gilberto Freyre. 
Um ponto que diferencia essas tradições intelectuais pode ser 
apreendido através do debate sobre a cultura popular. Ele sim-
plesmente inexiste no âmbito das ciências sociais francesa, ale-
mã ou britânica; nenhum dos grandes pensadores do XIX ma-
nifesta algum interesse por ela. Por outro lado, a emergência 
da Sociologia coincide com a autonomização da Antropologia, 
mas uma divisão de trabalho as diferencia; a primeira se ocupa 
da modernidade, a segunda dos que dela se afastam, os “povos 
primitivos”; uns abraçam o moderno, outros, nossos ancestrais. A 
cultura popular encontrava-se assim no limbo, tornando-se as-
sunto de uma especialidade periférica: o Folclore. Mesmo entre 
os marxistas esta divisão prevalece; o central é a classe operária, 
a fábrica como espaço de dominação, a mercadoria no sistema 
capitalista. Há uma exceção, data do século XX, Gramsci; sua 
perspectiva analítica deriva da situação italiana, a unificação 
tardia do país e a “questione meridionale”. No contexto latino-a-
mericano a problemática da nação aglutina personagens os mais 
diversos, políticos, ensaístas, literatos, cientistas sociais, artistas, 
para apreendê-la as reflexões sobre cultura ocupam um lugar 
privilegiado. Um exemplo é o ensaísmo que gira em torno dos 
dilemas nacionais (tipo Rodó ou Vasconcelos). A totalidade da 
nação é decifrada através de uma visão holística, a cultura inte-
graria as partes no interior do todo que se quer compreender. No 
Brasil esta tradição intelectual era ainda forte na década de 1970 
mas já não era mais predominante nas ciências sociais, novas 
correntes encontravam-se em jogo.  O que marca esse período 
é a institucionalização disciplinar, ou seja, o desenvolvimento e 
a consolidação das disciplinas em espaços específicos da vida 
universitária. A criação de um sistema de pós-graduação nacional, 
mestrado e doutorado, o que se faz através da distribuição de 
recursos do Estado, contribui para esse movimento. As diferenças 
entre Sociologia e Antropologia tornam-se mais evidentes, 
além do surgimento de uma área como Comunicação. Dentro 
deste quadro de cristalização de fronteiras, os estudos sobre a 
problemática cultural perdem em transversalidade, confinando-
-se aos limites de sua institucionalidade. No caso da Sociologia 
havia ainda outros elementos a serem considerados. A existência 
de uma hierarquia de temas legítimos, Estado, partidos políticos, 
movimentos sociais, que no confronto com ditadura militar 
tornam-se hegemônicos; além de uma visão reducionista dos 
fenômenos culturais atrelada aos impasses do desenvolvimento 
e sub-desenvolvimento. Esse é um tema que se impõe desde a 
década de 1950 entre economistas e sociólogos e marca inclusi-
ve os escritos sobre a teoria da dependência6. 
“Cultura Brasileira e Identidade Nacional” inseria-se den-
tro de um debate tradicional entre nós: a questão nacional. En-
tretanto ele se estruturava a partir de outra perspectiva teórica, 
a ideia que a identidade era uma construção simbólica que se fa-
zia em relação a um referente (no caso, a nação). Esta definição 
sintética encontra-se logo na introdução do livro e me afastava 
de uma concepção essencialista da identidade. Isso tornou-se 
moeda corrente nas discussões atuais mas não o era na época. As 
diversas interpretações do Brasil, com colorações políticas anta-
gônicas, por exemplo, Gilberto Freyre ou ISEB (Instituto Superior 
de Estudos Brasileiros), partilhavam um solo comum: postula-
vam a existência do brasileiro. Os isebianos, em termos filosófi-
cos, falavam inclusive em Ser nacional, entidade que poderia ser 
apreendida em seus traços fundamentais. Minha abordagem era 
outra, como se tratava de uma construção simbólica, não havia 
motivos para se perguntar sobre sua autenticidade ou inauten-
ticidade, importava saber como era construída e que relações 
de poder as envolviam. Era necessário elaborar uma imagem do 
Brasil para dar conta de sua totalidade, expressando-o de forma 
sintética no emblema identidade. Retomo uma afirmação que 
fiz no início deste texto, que os estudos sobre a esfera cultural 
se faziam de maneira independente em lugares distintos embo-
ra compartilhassem alguns pontos afins. Dizer que a identidade 
nacional é uma construção simbólica a aproxima às ideias de 
“fabricação” ou de “invenção” utilizadas por alguns autores in-
gleses. Lembro em particular dois livros, “The Invention of Tradi-
tion” (organizado por Eric Hobsbawm e Terence Ranger) e “Ima-
ginary Communities” (Benedict Anderson). No entanto, não se 
deve esquecer, eles foram publicados em 1983. Não há portanto 
uma influência dos autores ingleses sobre os brasileiros, a cir-
culação das ideias pressupunha outra realidade, a existência de 
reflexões realizadas em círculos específicos, mas independentes 
entre si. Afirmar que a identidade nacional era uma construção 
trazia ainda outra implicação, o papel desempenhado pelos in-
6 Publiquei na Folha de São Paulo uma resenha crítica do livro de Celso Furtado (por quem tinha grande admiração), Cultura e Desenvolvimento, 
Rio de Janeiro, 1984, no qual a problemática cultural encontrava-se equacionada exclusivamente do ponto de vista de um desenvolvimentista. “A 
Cultura a Política e a Nação”, Folha de São Paulo, 10 de novembro 1984.
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telectuais na sua elaboração. Esta era uma problemática clássica 
na América Latina e associava-se às “interpretações” do nacio-
nal por eles elaboradas, tradição enraizada no que entendemos 
por pensamento brasileiro ou “pensamiento latino-americano” 
(Leopoldo Zea). Entretanto, meu entendimento de intelectual 
era um tanto diferente, não eram as grandes sínteses que me 
chamavam a atenção, mas o labor simbólico exigido para que 
elas existissem. Neste sentido, eu os via como mediadores sim-
bólicos entre a construção da identidade almejada e sua afirma-
ção enquanto realidade. Dito em termos gramscianos (sob minha 
ótica), constituíam um grupo de indivíduos capazes de ordenar 
o mundo conferindo-lhe inteligibilidade. Desde minha tese de 
doutorado essa ideia me perseguia, embora não tivesse ainda 
lhe dado uma forma definida. Há no livro sobre a Umbanda todo 
um capítulo sobre os “intelectuais” umbandistas, isto é, aos que 
se dedicavam à escrita de livros e artigos atestando coerência 
e legitimidade à fragmentação da prática religiosa. O que fiz 
posteriormente foi retirar as aspas. O referente em relação ao 
qual a identidade é construída pode ser múltiplo, gênero, cor, 
classe subalterna, religião, no entanto, para ordenar dentro desta 
totalidade interpretativa a diversidade do mundo, é necessário 
a existência desses artífices. A esfera pública é o espaço no qual 
essas “construções” disputam a legitimidade do que enunciam. 
Ao retornar ao Brasil sentia uma lacuna em minha for-
mação, os estudos na França tinham sido frutíferos mas queria 
completá-los com uma educação norte-americana. Estive as-
sim nos Estados Unidos em etapas distintas, 1979, 1983,1984; 
a permanência foi enriquecedora, abriu-me para um conjunto 
de autores com os quais tinha pouca familiaridade. Creio que 
foi durante esse período que escutei pela primeira vez os ecos 
dos debates sobre a pós-modernidade, embora não tenham me 
marcado. Aí procurei dar continuidade à algumas inquietações 
anteriores, em particular em relação à temática da cultura popu-
lar. Pude utilizar a biblioteca da Universidade de Columbia para 
ler os folcloristas ingleses e europeus tornando mais claro para 
mim como esses intelectuais tinham moldado uma forma de se 
perceber o popular7. Mas iniciei também um conjunto de leitu-
ras que me encaminhavam para outra direção. Retomei Adorno 
e Horkheimer, particularmente as discussões nas quais tinham 
se envolvido nos Estados Unidos, para isso a biblioteca era um 
local privilegiado, foi nesta universidade que eles desenvolveram 
as pesquisas sobre rádio realizadas em conjunto com Lazarsfeld. 
Minha impressão era que no Brasil, particularmente junto às ma-
nifestações populares, uma nova dimensão, do entretenimento, 
transformava radicalmente seu estatuto tradicional8. A temática 
da cultura de massa não me era estranha, pelo contrário, tinha 
feito minha tese de mestrado no Centre de Culture de Masse 
dirigido por Edgar Morin e Roland Barthes. Li diversos autores 
que se dedicaram ao assunto, assim como à existência de uma 
suposta “teoria da comunicação” (tipo Abraham Moles), mas 
meu trabalho (sobre o semanário O Pasquim) confinava-se a 
uma perspectiva de cunho mais estruturalista, a leitura interna 
de uma obra. O que me atraía agora era a dimensão de mercado 
que nos Estados Unidos tinha sido explorada, não apenas pelos 
frankfurtianos mas por toda uma literatura dedicada à “popu-
lar culture”, cinema, história em quadrinhos, publicidade, etc. 
Minha relação com a Escola de Frankfurt era de proximidade 
e distância, conto uma história para me fazer entender. Creio 
que foi em 1985, ao retornar à Nova Iorque para um seminário 
na Columbia, quando casualmente cruzei com Michel De Cer-
teau, eu o conhecia de Paris e fomos almoçar. Ele me pergun-
tou o que andava fazendo e lhe disse que estava terminando 
um artigo sobre os frankfurtianos e a questão da cultura (saiu 
no primeiro número da Revista Brasileira de Ciências Sociais em 
1986). Ele se sentiu decepcionado e frustrado. Sua reação não 
me surpreendeu, eu a entendia, certamente partilhava muitas 
de suas ressalvas. Os frankfurtianos acreditavam na Razão, com 
maiúscula, e no fundo eram críticos iluministas do Iluminismo. 
A Razão teria se desviado do prumo nos encerrado nos impasses 
do capitalismo tardio; este é o sentido do título de um artigo 
de Habermas, “a modernidade como projeto inacabado”, cen-
tro de uma polêmica com Lyotard (“La Condition Pos-Moderne”, 
1979). Pressupunha-se assim a existência de um projeto e pos-
teriormente sua desfiguração. Quando fui estudante na França, 
havia toda uma corrente crítica de pensadores que se opunha 
a tal tradição, Deleuze, Lyotard, Foucault (de quem De Certeau 
era próximo). Eliminava-se desta forma uma entidade abstrata, 
a Razão, da mesma maneira que se questionava a validade da 
ideia de universal; os textos de Foucault, sobretudo após sua 
entrada no Collège de France, colocavam as relações de poder 
fora do alcance deste ideal. De Certeau interessava-se ainda pela 
cultura popular, seus livros, “Culture au Pluriel” e “L’Invention 
du Quotidien” tinham sido publicados em 1980, e muitos dos 
exemplos que utilizava referiam-se às manifestações populares 
brasileiras. Neles defendia uma concepção na qual os sujeitos 
eram personagens ativos e não pseudo-indivíduos imersos no 
anonimato da multidão. Eu sabia de tudo isso e a noção de cul-
tura de massa como algo homogêneo nunca me convenceu (não 
a utilizo em meus trabalhos). Entretanto, havia duas dimensões 
nos escritos frankfurtianos que problematizavam algo que não 
podia ser desprezado: a racionalização de determinadas esferas 
da cultura e a importância do mercado. Parecia-me impossível 
compreender certos aspectos da contemporaneidade sem con-
templá-las. 
7 Durante a estadia no Kellogg Institute, Universidade de Notre Dame (Indiana), escrevi uma primeira versão do que seria mais tarde o livro Românticos 
e Folcloristas, São Paulo, Olho d’Água, 1992. Ver “Notas históricas sobre o conceito de cultura popular”, Kellogg Institute, Working Paper # 80, 
September 1986.
8 Escrevi inclusive um pequeno texto para jornal a esse respeito, o interesse da Xerox em divulgar alguns espetáculos da cultura popular. Ver “À 
Sombra das Multinacionais”, Movimento nº 114, 5/9/1977.
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Ao voltar dos Estados Unidos tinha claro para mim que a 
“questão cultural” dificilmente poderia ser compreendida dentro 
dos marcos da brasilidade. O desafio era apreender essa realida-
de a partir de um objeto heurístico capaz de “falar” de minhas 
inquietações, isso levou-me à telenovela, uma narrativa popular 
produzida industrialmente. Redigi um projeto de pesquisa e com 
um grupo de jovens pesquisadores dei início à sua realização. 
Nele privilegiei duas dimensões, a história da telenovela e sua 
produção. A dimensão histórica obrigou-me a entender não 
apenas a trajetória de um gênero literário, estive inclusive em 
Cuba para compreender melhor a origem deste tipo de narrativa, 
a radionovela, mas todo o desenvolvimento dos meios de comu-
nicação no Brasil. A parte da produção implicava a realização de 
um trabalho empírico junto à algumas empresas televisivas, o 
que foi feito com a Manchete (hoje extinta) e Globo9. A pesquisa 
empírica tem seu valor, dizia Wright Mills, “disciplina a razão”. De 
fato há uma distância entre os conceitos e a realidade a qual eles 
se referem. A noção de indústria cultural consegue captar o pro-
cesso de racionalização das empresas e sua atuação no merca-
do, entretanto, quando se mergulha no seu funcionamento real 
algumas discrepâncias emergem. A telenovela é evidentemente 
um produto industrial, sua fabricação exige um mínimo de re-
gras e normas padronizadas, mas no seu interior permanece um 
espaço artesanal no qual a criatividade da narrativa escapa aos 
moldes que lhes são impostos. As indústria culturais nunca fo-
ram fordistas, talvez fosse correto dizer que o trabalho que lhes 
caracteriza sempre teve algo de flexível (não é por casualidade 
que as denominamos atualmente de “indústrias criativas”). De 
qualquer maneira, quando propus a realização do projeto, prati-
camente inexistiam nas ciências sociais brasileiras estudos desta 
natureza. Um entrave era a dificuldade em se trabalhar empiri-
camente o objeto, entrar numa grande empresa televisiva, como 
nos mundo dos ricos, não é coisa simples. Hà uma série de empe-
cilhos que entravam o desdobramento da pesquisa, geralmente é 
através de conhecidos e contatos privilegiados que consegue-se 
a permissão para se adrentar este lugar oculto de glamour. A 
relação entre o mundo universitário e as grandes empresas é 
frequentemente de tensão, a menos que se realize um trabalho 
ditirâmbico de sua atuação (como nas escolas de administra-
ção de empresas). Apesar dessas dificuldades serem reais, creio 
que havia outras razões para se explicar o por quê das ciências 
sociais terem negligenciado tal dimensão da sociedade. Escutei 
muitas vezes o comentário, era uma espécie de senso comum, 
que a escolha da telenovela como tema sociológico representava 
uma quebra do elitismo intrínseco à academia. Confesso que tal 
explicação nunca me convenceu. Afinal, as ciências sociais na 
periferia tinham privilegiado a cultura popular e não a cultura 
de elite. Não é o artista romântico que lhes interessa, sujeito livre 
para se realizar plenamente no mundo inefável da grande arte, 
mas o romantismo dos irmãos Grimm no qual o anonimato do 
povo e a totalidade da nação se impõem. Na verdade, o campo 
da esfera erudita nunca se desenvolveu no Brasil da mesma for-
ma que em países como França ou Inglaterra, isso explica o débil 
desenvolvimento entre nós de uma sociologia da arte. Quanto à 
literatura a maior parte dos estudos concentrava-se nos depar-
tamentos de literatura e tinham uma interação mínima com os 
estudos sociológicos ou antropológicos. As dificuldades a que 
me referia resumiam-se à existência das fronteiras disciplina-
res, Sociologia e Antropologia com seus temas consagrados, os 
meios técnicos de comunicação sendo contemplados pelo olhar 
dos que se encerravam na área da Comunicação. 
“A Moderna Tradição Brasileira” retomava a problemática 
da cultura brasileira, minha intenção era articular o debate so-
bre a identidade através da emergência das indústrias culturais10. 
Creio que de maneira ainda intuitiva introduzi em meus trabalhos 
uma ideia que iria melhor explorar posteriormente, a de objeto 
heurístico. Por heurístico refiro-me à construção de um objeto, 
pedaço por pedaço, capaz de dar conta de uma problemática que 
ele encerra mas também o transcende. Ou seja, trata-se de um 
artefato em miniatura no qual o sentido que o constitui condensa 
uma dimensão que o atravessava mas a ele não se resume. Neste 
sentido, o livro não era apenas sobre as indústrias culturais mas 
como elas permitiam expressar um Brasil em plena transformação; 
elas eram assim texto e pretexto. Por texto quero dizer, foi neces-
sário estudá-las, compreender seu funcionamento, reunir uma bi-
bliografia esparsa sobre, rádio, cinema, televisão, teatro, literatura, 
editoras, jornais, revistas, publicidade, para que elemento empírico 
da pesquisa desse sustentação aos argumentos. Para isso a noção 
de indústria cultural ajudou-me na organização do trabalho, en-
tretanto, sua utilização era controlada, privilegiava a dimensão 
da racionalidade das empresas culturais e a constituição de um 
mercado de bens simbólicos no interior do qual atuavam. Ao utili-
zar a ideia de mercado de bens simbólicos (Bourdieu) afastava-me 
das controvérsias sobre uma suposta homogeneidade da cultu-
ra de massa. Os meios técnicos de comunicação eram para mim 
uma possibilidade de expansão da dimensão cultural, mas não se 
constituíam em algo “de massa”. A ideia de sociedade de massa, 
fulcro das discussões nos Estados Unidos nas décadas de 1940 e 
1950, não me parecia plausível, seja do ponto de vista liberal ou 
frankfurtiano, o importante era perceber no Brasil como esta “cul-
tura popular de mercado” (assim a denomino no livro) tensionava 
outras representações de cultura brasileira. As indústrias culturais 
surgiam desta forma como um espaço de autoridade que entrava 
em concorrência com duas outras concepções vigentes de cultura: 
9 Telenovela: história e produção, em co-autoria com Sílvia Helena Borelli e José Mário Ortiz Ramos, foi publicado pela Brasiliense em 1989; “A 
Moderna Tradição Brasileira” também pela Brasiliense saiu em 1988; a cronologia das publicações não reflete porém o encadeamento das ideias. “A 
Moderna Tradição” é fruto da pesquisa empírica e não o inverso. 
10 Sobre o livro consultar Maria Celeste Mira e Mariana Mont’Alverde Barreto Lima, “O claro assombro de nossa moderna tradição” e Marcelo Ridenti, 
“A indústria cultural na formulação de Renato Ortiz”, artigos publicados em Ciências Sociais Unisinos, vol.54, nº 2, 2018. 
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a tradicional, vinculada ao folclore, e a politizada, expressão do 
nacional-popular. Disputa que se resolvia numa relação de poder 
na qual elas detinham, cada vez mais, a hegemonia do que se 
considerava legítimo. A noção de hegemonia, assimilada da leitura 
gramsciana, era interessante porque ordenava as linhas de força 
das relações de poder. Dentro desta perspectiva não havia necessi-
dade de se postular a existência de um homem “uni-dimensional” 
ou de um “pseudo-indivíduo”, esses conceitos faziam sentido so-
mente quando se aceitava a hipótese de um mundo homogêneo 
no interior do qual as contradições tinham cessado de existir. Mas 
se as indústrias culturais eram também pretexto, isso significava 
que elas nos projetavam para uma dimensão que as ultrapassava, 
a modernidade periférica. Ao revisitar meus escritos posso dizer 
que talvez, pela primeira vez, enfrentava esta problemática “de 
frente”, isto é, como um problema específico em relação ao qual 
deveria desenvolver uma argumentação convincente. Novamente 
me deparava com a tradição intelectual brasileira e latino-ame-
ricano mas equacionada em outros termos. De maneira sucinta o 
argumento central dessas discussões pode ser resumido da seguin-
te maneira: na periferia a modernidade se realiza com a constru-
ção da nação. Porém, como a nação inexiste na sua plenitude, ha-
veria um hiato entre sua afirmação e a realização almejada, como 
dizia Oswald de Andrade: “só seremos modernos se formos na-
cionais”. Nação e modernidade eram atravessadas por uma escala 
temporal e se encontrariam reunidas apenas no futuro, o presente 
as encerraria no âmbito da imperfeição. Contrariamente à alguns 
países europeus (França, Inglaterra, Alemanha, mas não Portugal, 
Espanha ou Europa do Leste) nos quais teria havia um desenvol-
vimento pari passu da nação e da modernidade, na periferia pre-
dominaria entre elas uma defasagem. A identidade nacional era 
desta forma projetada em direção ao futuro, espécie de utopia a 
se realizar com a construção nacional. O problema é que as indús-
trias culturais indicavam a presença de um Brasil moderno, mas 
um país que em nada se assemelhava ao ideal utópico esboçado. 
Ser moderno não implicava em nenhuma virtude. Se antes a mo-
dernidade era valorizada por suas qualidades futuras, tínhamos 
agora uma situação na qual deveríamos entendê-la de maneira 
crítica pois era perfeitamente possível ser moderno e conservador. 
Procurei estampar essa aparente contradição no título do livro: 
moderna tradição. Com isso queria dizer duas coisas. A presença 
de uma situação da qual não se poderia escapar, ela constituía 
uma tradição, mas também que as outras tradições dela faziam 
parte. Por isso deixei de lado a antinomia tradicional/moderno, ela 
não me parecia relevante para se compreender a realidade sobre 
a qual me debruçava.  
Diz-se em ciências sociais que o projeto antecede a rea-
lização da pesquisa, é preciso delinear o campo da ação intelec-
tual desenhando-o no futuro. Não tenho dúvidas que as coisas 
se passam assim, mas pergunto se algumas vezes o caminho que 
tomamos não acaba por determinar aquilo que fazemos. Neste 
caso o objeto interpela o pesquisador independentemente de 
suas intenções. Ao escolher os meios técnicos de comunicação 
como objeto de reflexão enveredei-me por uma senda que não 
estava prevista em minha agenda anterior. Dificilmente pode-
ria desenvolver o tema da modernidade se me encontrasse en-
cerrado nos estudos sobre a religião; não tenho a intenção de 
desmerecer tais assuntos, sei que são importantes, entretanto, 
ao tomar a técnica e a indústria cultural como referências empí-
ricas, a concretude das coisas despertou-me para outro horizon-
te. Durante a pesquisa sobre a telenovela, em meu caderno de 
anotações, tenho o hábito de escrever em cadernos, costumava 
chamá-la de projeto sobre o “internacional-popular”. Esta era 
uma denominação abreviada das coisas e se aplicava ao fato 
deste tipo de narrativa ser exportada para diversos países; as his-
tórias montadas no Brasil absorviam na sua estrutura elementos 
facilmente reconhecíveis no mercado internacional dos filmes e 
séries televisivas. Não se tratava, entretanto, de uma noção, era 
uma pálida metáfora esboçada no interior de determinada pes-
quisa. Porém, ao terminar “A Moderna Tradição” encontrava-me 
diante de uma série de perguntas que não conseguia responder, 
foram essas dúvidas que me conduziram ao tema da globaliza-
ção. Se de fato existia no mercado transnacional de bens simbó-
licos elementos de uma cultura internacional-popular a questão 
era: como compreendê-los? Sublinho: não foi o debate concei-
tual sobre globalização, ainda incipiente nas ciências sociais no 
final dos anos 80, que me serviu de guia, mas os impasses que 
encontrei em minhas análises sobre o Brasil. Paradoxalmente, 
para entender determinados aspectos de sua realidade, precisava 
abandonar a chave explicativa circunscrita à questão nacional. O 
objeto a que tinha me dedicado empurrava-me para outra dire-
ção. Organizei então um projeto nos moldes que havia feito para 
“Cultura Brasileira e Identidade Nacional” mas aos poucos fui 
me conscientizando das dificuldades em realizá-lo. Havia dois 
problemas que deveria enfrentar: a ausência de uma tradição 
intelectual nas ciências sociais a respeito do tema e o peso da 
controvérsia sobre a pós-modernidade. Quanto ao primeiro nada 
havia a ser feito, de fato existiam pouquíssimos textos sobre glo-
balização que pudessem orientar meu trabalho11. Isso levou-me 
a privilegiar um tipo de literatura que praticamente desconhecia 
produzida principalmente pelos administradores de empresa e 
os homens de marketing, ou seja, os artífices que construíam 
uma imagem coerente e interessada deste processo global. Se 
por um lado nas ciências sociais havia um silêncio em relação à 
problemática da globalização, por outro predominava um ruído 
incessante em relação à pós-modernidade. Esse era o debate do-
minante na época. É interessante ver como certas discussões sur-
11 Para que o leitor tenha ideia da rarefação desses estudos indico as datas nas quais alguns deles foram publicados. Globalization: social theory and 
global culture de Robert Robertson saiu pela Sage Publications em 1992. O livro editado por Mike Featherstone que reúne artigos diversos, Global 
Culture: nationalism, globalization and modernity, também publicado pela Sage, é de 1990. Risk Society: towards a new modernity de Ulrich Beck 
(Sage Publications) é de 1992.
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gem e depois fenecem como não tivessem deixado traços de sua 
existência, o tema da pós-modernidade é um exemplo disso. Não 
creio que as análises elaboradas pelos pós-modernos tenham sido 
inteiramente inócuas, pelo contrário, eles conseguiam perceber 
as mudanças profundas que vinham ocorrendo nas sociedades 
industriais. No entanto, o diagnóstico que ofereciam era, no mí-
nimo, insatisfatório, o que explica o declínio de uma polêmica 
cujas lembranças estão cada vez mais esmaecidas. Dediquei um 
esforço grande para apreender os argumentos principais des-
sa controvérsia11, mas ela soava demasiadamente confusa, im-
precisa, parecia-me, inclusive, inteiramente descabido falar de 
pós-modernidade no contexto latino-americano. Diante deste 
panorama de incertezas conceituais decidi “apostar” no processo 
de globalização. As aspas indicam a fragilidade do caminho a ser 
trilhado, mas a ideia de processo serviu-me de amparo, procu-
rava desvendar alguns aspectos de sua natureza. Como o núcleo 
do debate girava em torno da modernidade, resolvi voltar ao 
passado, isto é, ao século no qual ela se estruturava. 
“Cultura e Modernidade: a França no século XIX” (1991) 
foi escrito dentro desta perspectiva. A ideia subjacente ao livro é 
que a modernidade não conhecia fronteiras, ao eleger a França 
como referência eu podia dar conta desta especificidade que na 
situação de globalização sofria novas transformações. Meu in-
teresse não era propriamente um país específico, mas a moder-
nidade enquanto objeto heurístico, um pouco como Benjamin 
considerava Paris uma alegoria. Tampouco tinha a intenção de 
realizar um estudo de cunho histórico, queria recortar a histó-
ria a partir de uma problemática, basicamente tinha em mente 
fazer uma espécie de arqueologia de alguns temas que domina-
vam o debate contemporâneo: a relação entre cultura e merca-
do (disputas entre  folhetim/literatura e fotografia/pintura), o 
advento da noção de consumo (em contraposição ao luxo), e as 
mudanças nas categorias de espaço e tempo. Esta incursão no 
passado foi importante conferiu maior densidade aos argumen-
tos que iria desenvolver depois. Um primeiro aspecto diz respeito 
à relação entre nação e modernidade. O XIX é o século das na-
ções, isto é, a emergência de um tipo de organização social que 
procurava integrar política, social e culturalmente os indivíduos 
no interior de um espaço geográfico. Era preciso fazer coincidir 
o território físico com o cultural. Para isso foi necessário todo 
um desenvolvimento material e cultural, abertura de estradas 
de ferro, institucionalização do francês como língua legítima, 
criação de escolas para socialização das crianças, “invenção” 
de símbolos nacionais como a Marselhesa. Este movimento de 
integração se fazia, no entanto, dentro dos parâmetros inau-
gurados pela revolução industrial, reurbanização das cidades e 
reorganização do comércio. Havia portanto dois movimentos 
contrários em relação. Por um lado a modernidade implicava 
o desenraizamento das pessoas de seus lugares de origem; o 
trabalhador “livre” vendia sua força de trabalho, o migrante da 
zona rural deslocava-se para trabalhar nas fábricas. O retrato 
desse desenraizamento é a cidade de Paris, aí, na grande me-
trópole, prevalecia o anonimato, tema recorrente dos literatos 
da época. Por isso o flâneur torna-se um personagem típico, ele 
condensa a ideia de deslocamento, como os boêmios, define-se 
pelo movimento não pela fixidez. A modernidade desenraíza as 
pessoas, os objetos e as mercadorias. Voltando ao passado com 
os olhos do presente, é possível dizer que este é um momento 
intenso de “desterritorialização”. No entanto, é preciso juntar o 
que se encontra separado, este é o papel da nação, ela agrega 
os cidadãos dentro de um padrão compartilhado por todos. O 
burguês, o operário e o camponês devem se definir pelo que há 
de comum entre eles, não pelas diferenças que os distanciam. 
Tönnies costumava contrapor o tradicional ao moderno através 
dos conceitos de comunidade e sociedade. Para ele a comunida-
de era um tipo de organização de menor envergadura social no 
interior da qual predominaria as relações face a face, por exem-
plo, as aldeias rurais ou as cidades gregas. Sociedade é um termo 
que ele reserva para a forma de organização social que surge 
com a revolução industrial, trata-se de uma unidade mais ampla 
na qual os indivíduos são desconhecidos e interagem no seio de 
um mundo anônimo. Retomo esta ideia para esclarecer meu ar-
gumento, mas para isso evito a incompatibilidade dos termos: a 
nação é uma sociedade que se imagina como uma comunidade. 
Neste sentido, identidade e a memória nacional desenham uma 
nova fronteira na qual as diferenças estariam integradas à cons-
ciência coletiva. O movimento de desenraizamento estaria con-
tido dentro certos limites; o processo de globalização rompe esta 
contenção, a modernidade extravasa os horizontes do nacional. 
Para caracterizar este movimento de ruptura espacial utilizei o 
conceito de modernidade-mundo, eu o retirei de um dos poucos 
autores franceses que ainda nos anos 80 havia trabalhado a te-
mática do que ele denominava de “hors sol”12. Podia desta forma 
afirmar a continuidade da modernidade e sua transformação, 
escapando às armadilhas das afirmações sobre o seu “fim”. As 
fronteiras recentes diziam respeito à seu alargamento em escala 
global, o desenraizamento em relação ao nacional, mas isso não 
implicava o desaparecimento da nação ou da modernidade. O 
desafio era compreender a profundidade dessas mudanças e não 
iludir-se com um falso problema.
“Mundialização e Cultura” foi publicado em 1994, não 
sabia que ao tomar esse caminho estava me comprometendo 
por vários anos com uma problemática específica. Não foi fácil 
desenvolvê-la no âmbito das ciências sociais brasileiras, o tema 
12 Para ordenar as ideias escrevi um texto sobre os arquitetos pós-modernos. A literatura a esse respeito era menos confusa que os textos de Filosofia, 
Antropologia, ou as críticas realizadas no âmbito da Sociologia. Ver “Reflexões sobre a pós-modernidade: o exemplo da arquitetura”, Revista Brasileira 
de Ciências Sociais, nº 20, outubro 1992.
13 O livro de Jean Chesneaux, Modernité-Monde, Paris, La Découverte, foi publicado em 1989. Geralmente a literatura sociológica atribui o conceito 
de “world modernity” à Giddens, porém, The Consequences of Modernity (Stanford University Press) é de 1990.
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do Estado-nação, associado ao da identidade nacional, tornava a 
reflexão sobre a globalização uma espécie de anacronismo. Meu 
interesse pela esfera cultural acrescentava ainda outros proble-
mas. Por exemplo, Wallerstein havia escrito sobre o “world-sys-
tem”, mas tinha uma visão bastante reducionista dos fenômenos 
culturais, seu livro “Geopolitics and Geoculture”, de 1991, os 
considerava como uma espécie de super-estrutura do sistema 
mundial; os economistas e os homens de marketing, desprovidos 
de qualquer perspectiva crítica, também partilhavam esse tipo 
de visão, para eles o mundo era “plano”, homogêneo. Para esca-
par à oposição homogêneo x heterogêneo, procurei estabelecer 
uma distinção conceitual entre globalização e mundialização, 
desta forma a esfera cultural deixava de ser mero reflexo das 
dimensões econômica e tecnológica, permitindo-me apreendê-
-la na sua diversidade. Desde o início de minhas pesquisas tinha 
consciência da impossibilidade de se falar de cultura global ou 
de identidade global, entretanto, não consegui desvencilhar-me 
da noção de sociedade global, somente nos escritos posteriores 
deixei de utilizá-la. O principal desafio para se entender a mo-
dernidade-mundo era passar conceitualmente do nível nacional 
para o transnacional, as perguntas deviam ser formuladas sem 
utilizar-se a categoria Estado-nação. A ideia de sociedade global 
cumpria esse papel permitia o deslocamento da análise de um 
nível para outro. Mas ela fundamentava-se numa analogia frá-
gil, a homologia entre o nacional e o global.  A utilização do ter-
mo “sociedade” a evidenciava. Quando se fala em sociedade na-
cional pressupõe-se a existência de um território físico e no seu 
interior a integração das diferenças que o compõem; diferenças 
de classe, étnicas, de gênero, enfim, elementos que distinguem 
e separam as pessoas. A nação é um todo integrado no qual elas 
encontram-se diluídas. Claro que esta é uma definição ideal, a 
realização histórica das nações é feita de disputas e conflitos, 
entretanto, malgrado tais contradições pressupõem-se entre 
os indivíduos que as constituem um relativo grau de coesão. O 
problema é que a nível transnacional não existe “sociedade”, o 
espaço da modernidade-mundo é o encontro de diferentes uni-
dades, países, regiões, classes sociais, indivíduos, marcados pela 
historicidade de seus lugares.  A ideia de um “social world sys-
tem” é ilusória. Vejamos um exemplo. Diz-se geralmente que as 
tecnologias (satélites, telefones celulares, internet) aproximam 
as pessoas; elas tornam próximas o que está distante, conectam 
os indivíduos em qualquer lugar do planeta. Não há porque du-
vidar disso. Porém, a noção de conexão é distinta de integração. 
Os suportes técnicos tem efetivamente um alcance planetário, 
mas a integração dos indivíduos exige a presença de uma “cons-
ciência coletiva” compartilhada (para falarmos como Durkeim), 
isso inexiste neste nível. O mundo encontra-se tecnologica-
mente conectado mas não culturalmente integrado. Abandonei 
assim a noção de sociedade global substituindo-a por situação 
de globalização, isto é, processo que determina um contexto no 
interior do qual as relações sociais adquirem um significado. 
Neste caso não era preciso operar com a ideia de declínio da 
nação, ou mesmo considerar o global como algo oposto ao local, 
importava situá-los dentro deste contexto. 
Uma das maneiras que encontrei para ancorar minhas 
reflexões foi considerar as mudanças em relação à categoria 
espaço. Meu ponto de partida foi Durkheim e Mauss,  o arti-
go sobre as classificações primitivas. Não importam os detalhes 
deste texto seminal, a tese central é esta: o espaço não é uma 
categoria natural do espírito humano mas um tipo de classifica-
ção socialmente construída. Para se colocar os objetos à direita 
ou à esquerda é preciso possuir anteriormente uma concepção 
de direita ou de esquerda. A perspectiva durkheimiana inaugura 
uma espécie de sociologia das classificações, o que será desen-
volvido por diversos autores, sobretudo historiadores, ao se falar, 
por exemplo, na concepção do espaço na cidade helênica ou a 
concepção do espaço e do tempo na Idade Média. Se a noção 
de espaço varia em função das diversas sociedades, minha per-
gunta era simples: na situação de globalização o que ocorreria? 
O que me permitia ainda inverter o raciocínio, se as mudança 
eram reais poderia compreendê-las através das transformação 
das próprias categorias espaciais. A questão do espaço era fun-
damental no debate sobre a modernidade-mundo, Jean Ches-
neaux utilizava a ideia de “hors sol” (fora do solo), Marc Augé 
de “não lugar”, a literatura em língua inglesa preferia “des-ter-
ritorialização”. Todos esses termos novos tinham a intenção de 
entender o desenraizamento de determinados objetos e práticas 
em relação aos lugares ocupados anteriormente. Mas as coisas 
não existem no ar, marcar unicamente o movimento de “saída 
do solo” era necessário mas insuficiente para compreender este 
movimento. Faltava completá-lo: a modernidade-mundo definia 
outro tipo de espacialidade que dava sentido à um lugar. Como 
decifrar a lógica deste “lugar”? O processo de mundialização da 
cultura não devia ser apreendido como algo que vinha de fora, 
era um tipo de experiência que se afirmava “de dentro”. Por isso 
privilegiei no livro exemplos como: marcas de roupas, bebidas, 
publicidade de determinados produtos, alimentos, Eurodisney. 
Para se realizar enquanto elementos de cultura era preciso que 
os objetos fizessem parte da vida quotidiana, dos hábitos do dia 
a dia. Neste sentido o global não se encontrava em contraposi-
ção ao nacional ou ao local, ele se encarnava nesses lugares. Por 
isso decidi abrir mão de categorias como imperialismo ou colo-
nialismo cultural, não porque esses fenômenos não existissem 
ou deixassem de existir, mas porque afirmavam-se a partir de 
premissas como “dentro” e “fora”, “centro” e “periferia”. Utilizá-
-las me encerraria nas dicotomias fundamentadas na unidade 
analítica nação. Eu tinha familiaridade com toda uma biblio-
grafia que tinha sido elaborada na América Latina a respeito 
das multinacionais norte-americanas de comunicação que a 
partir da década de 1970 se impunham como dominantes. Toda 
a discussão a respeito da comunicação como via de “mão única” 
chamava a atenção para este tipo de imperialismo que se mate-
rializava nas revistas em quadrinho, filmes de Hollywood e séries 
televisas. Havia dois pontos que me interessavam neste debate: 
a dimensão transnacional dessas empresas e as relações de po-
der. O primeiro aspecto sublinhava um elemento que escapava 
ao controle das nações, o segundo problematizava as relações 
de forças assimétricas existente entre elas. No contexto de um 
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mundo globalizado essas eram para mim dimensões fundamen-
tais, entretanto, considerá-las dentro do quadro teórico anterior 
seria uma contradição em relação à minhas premissas analíticas. 
O que fiz foi reconsiderar as relações de poder no espaço da mo-
dernidade-mundo. Havia vários autores de língua inglesa (lem-
bro Appadurai) que afirmavam que a globalização era constituí-
da de fluxos diferenciados, esta era uma forma de se afastar da 
centralidade do Estado-nação, porém, os fluxos não constituem 
relações de poder. Meu esforço foi de trabalhá-las no interior de 
um novo contexto. Em “Mundialização e Cultura” privilegiei o 
universo do consumo, mas um exemplo sugestivo, é o da língua 
inglesa. Para se constituir em idioma da modernidade-mundo, 
ou seja, língua central do mercado mundial de bens linguísticos, 
ele teve de se desenraizar de suas origens britânica e norte-a-
mericanas. Somente desta forma pode se transformar em padrão 
de legitimidade global de referência para a hierarquização de 
todos outros idiomas. O processo de mundialização da cultura 
implicava assim a emergência de instâncias de consagração de 
poder em escala global. Isso incide diretamente na questão das 
identidades, como elas são construções simbólicas que se fazem 
em relação a um referente, tinha-se agora à disposição um con-
junto de referentes legítimos gestados na órbita transnacional. 
Durante a estadia nos Estados Unidos não me recordo de 
nenhuma referência aos Estudos Culturais. Não significa que não 
existiam mas no interior do circuito no qual me movia eles não 
se faziam sentir, sua presença na vida acadêmica norte-ameri-
cana era ainda incipiente. Isso iria mudar nos anos 90 quando 
eles se difundem na América Latina hispânica mas não tanto 
no Brasil. Este é o momento em que se dá minha aproximação 
com esta América Latina. Por aproximar quero dizer: circular 
intelectualmente em um espaço geográfico determinado. 
Minha relação com a dimensão latino-americana tinha sido até 
então “lateral”. Quando preparava a  tese de doutorado em Paris, 
ocupei a posição de “lector” (um simples leitor) no mestrado de 
Antropologia na Universidade de Louvain (flamenga, não a fran-
cesa). Encarregaram-me de ministrar dois cursos: antropologia 
da religião e antropologia urbana na América Latina. Outra ex-
periência foi a estadia no Instituto Latino-Americano da Univer-
sidade da Columbia e no Kellogg’s Institute da Universidade de 
Notre-Dame. Meu contato era portanto de um “estrangeiro”. Fo-
ram as pesquisas sobre a telenovela e os meios de comunicação 
que abriram as portas para mim, participei de vários encontros 
da FELAFACS (Federación Lationoamericana de Falcutades de 
Comunicación Social) e meus primeiros artigos foram publicados 
em língua espanhola na revista Dia-logos (Lima). O interesse pela 
problemática da mundialização da cultura reforçou esses laços, 
praticamente todos os meus livros escritos a partir de então fo-
ram traduzidos. Neste espaço de circulação das ideias parte de 
meu trabalho (os textos traduzidos para o espanhol) passou a 
ser identificada com uma área específica. Tive a oportunidade 
de escrever sobre esta visão bipartida de mim mesmo pois entre 
os colegas brasileiros este tipo de associação nunca ocorreu14. 
De qualquer maneira é possível perguntar os motivos de tudo 
isso. Havia alguns pontos em comum entre minha trajetória e 
os Estudos Culturais. Antes de tudo minha insatisfação com as 
fronteiras disciplinares, tinha uma formação bilíngue em Socio-
logia e Antropologia e não me parecia frutífero desenvolver uma 
reflexão dentro dos marcos estritamente disciplinares. A questão 
não era tanto saber se a “trans” ou “inter” disciplinaridade era 
superior aos limites instituídos, sempre tive claro que o pensa-
mento, para existir, necessitava de fronteiras. Mas de perceber 
que muitos dos problemas enfrentados na esfera cultural, para 
serem satisfatoriamente equacionados, deveriam transgredi-las. 
Outros pontos em comum existiam. Os debates sobre pós-mo-
dernidade, globalização, e posteriormente pós-colonialismo, tra-
ziam uma série de temas que redimensionavam a problemática 
latino-americana. Entre eles a questão da identidade, que agora 
já não mais se resumia à identidade nacional. A centralidade 
do Estado-nação tinha sido deslocada, como costumo dizer, ele 
perde o monopólio da definição da identidade. Por fim a proble-
mática da modernidade. Tradicionalmente o advento da moder-
nidade na América Latina constituía um projeto a ser realizado 
no futuro, e a oposição entre o tradicional e o moderno resolvia-
-se através de uma concepção unilinear do tempo, a ideologia 
do progresso. A “moderna tradição” que conhecíamos nos fazia 
mais críticos desta perspectiva.  
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